A história de São João da Cruz é feita de encontros que mudam o rumo da vida. O mais decisivo deu-se em Medina del Campo, no verão de 1567. João tinha vinte e cinco anos, acabara de ser ordenado sacerdote e sonhava mudar-se para a Cartuxa, para viver em maior silêncio e recolhimento. Ouvira falar da madre Teresa de Jesus e da reforma que começava a nascer, e a Providência quis que se encontrassem ali mesmo, quando ela visitava o mosteiro recém-fundado das carmelitas descalças.
Teresa reconheceu nele uma alma ardente de amor por Deus e falou-lhe da sua reforma, da pobreza radical, da oração contínua e da vida fraterna que queria restaurar no Carmelo. João ouviu-a com respeito e sinceridade. Contou-lhe o desejo que trazia de uma vida mais contemplativa, e Teresa respondeu com aquela clareza que vinha de Deus: «Não é para a Cartuxa que deves ir, mas para o Carmelo que Deus quer reformar». Foi o momento em que a sua esperança mudou de direção, já não seria solitária, mas partilhada e fecunda.
Depois do encontro, João regressou a Salamanca para continuar o curso teológico e discernir melhor aquele chamamento. A esperança amadurecia entre os livros e a oração. Terminado o ano letivo, procurou Teresa de novo e foi ao seu encontro em Valladolid, onde ela acompanhava uma das comunidades reformadas. Passou ali cerca de um mês, observando o modo de vida das monjas, aprendendo a simplicidade da pobreza e o recolhimento da oração. Teresa quis que ele visse com os próprios olhos como a reforma era mais do que um conjunto de regras: era um modo de viver o Evangelho em fraternidade. Aquele tempo breve, vivido com humildade e atenção, foi para João um verdadeiro noviciado espiritual.
Os dias em Valladolid foram uma preparação discreta, mas decisiva. Teresa escrevia: «Este frade será uma coluna do Carmelo», e nele via um irmão capaz de levar à frente o ideal que o Espírito lhe inspirara. João, por sua vez, via em Teresa uma mulher guiada por Deus, cuja fortaleza e ternura se completavam. Nela aprendeu que a esperança não se opõe à ação, mas sustenta-a: quem confia no Senhor é capaz de recomeçar, mesmo quando tudo parece impossível.
Mais tarde compreenderá que a esperança verdadeira se faz obediência. Não basta desejar a santidade: é preciso deixar que Deus conduza, mesmo por caminhos que não planeámos. Foi essa docilidade que o levou, em novembro de 1568, a aceitar fundar com dois companheiros o pequeno eremitério de Duruelo, onde nasceu o Carmelo Descalço masculino. Mas antes de erguer paredes, João tinha aprendido em Valladolid a edificar o coração, e esse é sempre o primeiro convento.
A comunhão entre Teresa e João não nasceu de afinidades humanas, mas de uma mesma paixão por Cristo. Ambos acreditavam que a reforma só seria autêntica se brotasse da oração e da amizade com Deus. Nas conversas simples e nas longas horas de silêncio, reconheciam que a esperança se aprende caminhando com os outros e escutando o Espírito. Teresa ensinou-lhe a audácia da fé; João recordou-lhe a profundidade do amor escondido. Deste encontro nasceu uma amizade santa, onde a graça se tornou fecunda.
Aquela esperança que nascera em Fontiveros amadurecia agora na partilha com Teresa de Jesus. Ele, pobre e silencioso; ela, forte e persuasiva. Ambos deixaram-se conduzir pelo Espírito, que é o verdadeiro iniciador de toda a reforma. Unidos por uma mesma confiança, descobriram que reformar o Carmelo não significava apenas mudar regras, mas voltar ao Evangelho, à simplicidade de quem busca Deus de todo o coração. Nessa fidelidade à graça, descobriram que o amor é a única medida da esperança.
Hoje, ao contemplar esta amizade santa, aprendemos que também a fé precisa de companheiros. Nenhum caminho de Deus se percorre sozinho. Teresa e João lembram-nos que a esperança é fecunda quando se faz comunhão: quando escutamos, acolhemos, aprendemos e deixamos que o Espírito construa em nós algo maior do que aquilo que sonhámos.
A esperança que uniu Teresa e João não ficou dentro dos conventos: tornou-se dom para toda a Igreja, chamada a renovar-se a partir da oração e da vida fraterna. Assim, o Ano Jubilar convida-nos a redescobrir essa esperança humilde e forte que uniu Teresa e João, esperança que nasce da oração e floresce na confiança. Quem nela se deixa guiar, aprende que cada fidelidade escondida é já um pequeno ato de reforma interior.
A sua voz convida-nos a esperar com confiança, sabendo que a esperança verdadeira já é um modo de amar.
Oração
Senhor, que uniste S. João da Cruz e Santa Teresa no mesmo desejo de Te servir com fidelidade, dá-nos um coração dócil e disponível como o deles.
Ensina-nos a esperar juntos, a servir com humildade e a deixar-nos conduzir pela Tua vontade.
Faz de nós companheiros de esperança, no caminho da fé e do amor. Ámen.
